禁不起实际接触的吸引力

然而我的新笔记本电脑才开箱，就显示了苹果的设计团队[在使用手册背面，可看到他们被列为这项奇迹的创造功臣]虽然聪明，却还不够。他们在显示屏上独具巧思，安装了隐藏式的数码摄像头，这样的安排提供了教人难忘的魔法：在你上网登记注册时，会突然看见你的影像眨眼回望着自己。但位于加州库比蒂诺[Cupertino]的苹果设计团队，却没有以同样专注的精神，来面对一个技术要求没这么高的问题。

这款电脑的机身虽是黑色，但电线却是白的，变压器也是，在视觉上造成了极其突兀的长方形盒子。电插头也同样教人看不顺眼。颜色的不协调虽然并不会影响电脑运作的流畅，但在我打开包装时，失望感却不禁油然而生。这扇未来之门怎么可能有如此不连贯、不搭调的基座？这就好像看见戈尔在开悍马车一样。

究竟设计的连贯性有什么大不了，竟能赋予物品某种逻辑、精确和深思熟虑的权威感？MacBook美学语汇的源起，距离崇拜立方体、球体和角锥等几何图形的包豪斯精神只有几步之遥。苹果公司为它最新一代的产品借来了正式制服，意味着现代主义、健全完整和高尚庄严[和它以往销售的柑橘水果色彩的塑料制品完全相反]。然而，制服的一个基本条件是要连贯，苹果电脑却没办法让机身和电线这样明显的事物搭配起来，让人不免怀疑它的设计构想是否完全？树木有连贯性：它的外形轮廓、叶子的形状、树干的年轮、根的形状，全都由同样的DNA构成，一体成型。就某个程度而言，我们也期待人造的物体能够反映或模仿这个特质，如果它们显现不出来，我们就感到失望。

教人失望的另一点，是苹果用了一种“磁性闭锁”[magnetic latch]的设计，来连接电脑和电线，以免你不小心把电脑摔到地上。就算你绊到电线，对它也只有最轻微的压力。但这也意味着先前机型的电线和变压器如今没有用了；那套组件是我把原件忘在威尼斯旅馆后，忍痛花一百英镑另购的。

更糟的是，还没拆开包装，我就知道：只要双手一触摸这个教我一心一意向往的宝贝，就会在它优美的表面留下什么样的印记。只要一解开包装它的泡沫塑料，我的指印就会在那纤弱的漆面上烙印难以去除的痕迹。它的触摸板会盖上一层油脂，随着时光流转，累积的静电会把毛发和皮屑吸附在显示屏上。苹果的设计师虽然在许多地方都匠心独具、技术精湛，却显然不愿承认与数字世界接触的人体有许多不完美。不过真正的苹果迷还是有办法保护他们的MacBook，他们可以去买一种薄膜，像保险套一样把电脑全身套起来，杜绝它和人体接触。

笔记本电脑绝非唯一遭到主人背叛的商品。几乎所有的物品，只要我们一开始使用，就会摧毁当初我们说服自己爱上它的原因。我的诺基亚手机还崭新的时候，涂上金属漆的塑料机身简直就意味着它是科技的极致。但经过几个月蹂躏，在我静不下来的手指头不断地按压之下，它变成了一团丑不啦叽的聚碳酸酯，好像得了无药可治的皮肤病一般，金属表漆剥落，露出光滑表面下灰色的塑料。虽然它的外表好像真心想要创造让你分享岁月的终身伴侣，但它在其他方面的表现却没有那么精心。你得笨拙地按屏幕指示来操作相机或上网的功能，就像戴着焊工手套来使用它的键盘一样困难。