第6章 昔日爱丽丝泉(6)

学校教育的问题就像其他很多问题一样，本可以很容易补救，只要政府一方拨出一丁点儿开支，引入改进的流动学校。可以预见的是，现任政府非但没有增加财政预算来解决这种问题，反而在原住民支出方面进行了巨大削减。（原住民事务部最近做了一项澳洲原住民调查。在住房板块，问题是这么设计的：“有多少原住民无家可归？”在另一部分，“无家可归”不包括住在棚屋、披屋、锡皮遮篷和车身里的人。）

弗兰基有个朋友叫柯立飞，他年纪更小但世故得多。他是个屡教不改的惯偷，我不介意；事实上，考虑到他的情况，这似乎是一个相当合情合理的营生，只可惜他也偷我的东西。可怜的穷困的我，每周存五毛钱用来买成箱的铆钉、螺丝刀、皮革和刀具之类的东西，都是对年轻人很有吸引力的小玩意儿。我很难招架。一方面，我知道，他们对财物的态度与我迥异，即，实物不能被一个人所有，是可以共享的物品。另一方面，巴索农场有东西不见时，通常是永久性消失，要不就是被一个满怀歉意的母亲送回来，砸得稀烂，坏的。于是我时常为柯立飞和弗兰基的小偷小摸烦心，这会带来暂时性的几回道歉，但本质上无济于事。

一天我从镇上回来，悄悄地从厨房走回房间。有一个房间上了锁，里面放着我最宝贵的财物。弗兰基和柯立飞正忙着想办法钻窗户。他们像珠宝大盗一样窃窃私语。我只能强压住大笑，一直憋着，直到情况完全在我掌握之中，然后显出一副非常严厉的表情，说：“你们在打什么主意呢？”

我发誓，以前从没见过人被吓得魂飞魄散，就好像他们摸了电门。然后消停了一阵子。

几个月之后，柯立飞摊上大事儿了。我不知道是怎么起头的，但他做了一些相当蠢的事。我想他是偷了刀子和一把枪，又从警察局偷了一瓶威士忌用来收官，然后一个人跑进丛林里住了几个星期。无疑被自己的行为可能招致的后果吓坏了。他最后终于挣扎着回家了，被福利部门和警察局宣告为少年犯，从他瘸腿的母亲和所有亲人的身边带走，有关当局说，这些人没有能力妥善照顾他，把他送去了南部某处的少年收容所。柯立飞才11岁。

在此期间，我的头脑里悄无声息地生出一种悲苦、挫败感。独自一人住在幻境里做旅行的大梦，不让步于现实的这种喜悦开始走味。我渐渐明白，我在拖延、假装、演戏，那是我不适的源头。如果所有人都相信我最终会带上骆驼远走沙漠，我不相信。它是我闲来无事时，搁在头脑边缘把玩的东西。它给了我一个肤浅的身份，或者架构，让我在低落的时候可以爬进去，像衣服一样穿起。

这种不安被混乱的日常细节和小问题搁置了。我的两头骆驼都病了，需要持续的关注。我会在夜里给她们上绊，带出去吃食，七点起来追踪她们（这会花上几个小时），带她们回家，医治她们，训练泽丽3，敷衍了事地尝试准备她们的装备，诸如此类，磨到该骑三英里的车去餐厅的点钟，深夜再骑三英里回来。

泽莱卡瘦得吓人。在被捕获继而带上火车后，她就彻底掉膘了。她一直被十几头受惊的野骆驼挤搡，被关进畜栏，推倒，上绊，然后被丢在那里让她自己琢磨了几天。她被威吓，被狠命地撞来撞去，就好像那还不够似的，她又被上了鼻栓。在最好的情况下，从野外带回动物都是一桩残忍的行为。有时一半的兽群都会死掉，要么死于追逐的衰竭，要么死于跌倒后的断肢。

凯特不用经受这种体验。她几年前被当成驮畜使用，被恶劣地对待，这事她永远不会忘记，然后在耄耋之年跟一个朋友一起被送到阿尔库塔牧场休息。萨雷从那里挑来了她，留下了她的朋友。她记得人类，憎恨人类。她没有希望成为乘驼，自始至终都跟鼻绳过不去，而且岁数太大，陋习难改。不过，她是一头不错的驮畜，强壮而耐心。我设想可以训练泽丽来骑，用老凯特来驮重物。尽管她从没想到要踢人，却会在不高兴的时候，龇起丑陋的大黄牙对着四面八方咬牙切齿，况且她一直不高兴，直到嘴唇被扇了几巴掌，被人劝服，才不再做那种荒谬的举动。可怜的凯特，她就这么轻易让步了，但不管我后来多么和蔼、多么爱怜地对待她，她从不信任我，也不喜欢我。她有一块十英尺的“私人空间”，如果任何人类踏入半径以内，她就会摇头晃脑地咆哮，直到那个人从那里退出。她会平静地站着，张开大嘴，像头狮子一样咆哮再咆哮，只在喘口气的时候停歇一下。如果你在那里站两个小时，她就会咆哮两个小时。她还胖得让人恶心。我有一天领她去卡车过磅台，打卡数值显示有大约2000磅。对一头粗腿的老母骆驼来说，很不赖。她的驼峰是落在背上的一座畸形的软骨大山，走路时，肥厚的大腿互相摩擦甩动。她整个儿就是一头非常令人敬畏的野兽。

第一周，我就把兽医请来检查我的姑娘们。这是与爱丽丝泉的动物医生们漫长交往的开端。到我离开前，几百美金进了他们各自的账户，尽管他们当中有很多人出于同情，都没收我的咨询费。总有一天，这些神奇的人看到我进了他们的诊所，会逃窜躲藏，要是被我揪住，就会叹口气说：“今天又有谁要死了，小罗？”然后在我说出那些毛病的最新进展时，他们的面部就抽搐起来。但他们当时教会我许多东西，像如何把针飞进肌肉、如何把针戳进颈静脉、如何用柳叶刀切和割、缝合、消毒、阉割、上药、包扎、清洁，以及一个铁石心肠的职业医生要超然冷静做到的所有事情。

兽医给骆驼们做了深入体检。他告诉我泽莱卡断了一根肋骨，然后他见到我脸上的表情，赶紧安慰我说骨头已经长好，只有她再次跌倒才会有麻烦。她的感染用抗生素粉很容易就能清洁干净。然后我领出凯特那个颤动的大肉团，给兽医看她的前胸，此时那里正在大量地滴脓。前胸，或者叫基座，是长在前腿后面胸部上的一块软骨。长在前腿和后腿上类似的肉垫是骆驼坐下时的压觉点。它被一层硬皮覆盖，就像树的皮。我一直在用软管、消毒剂、抗生素粉和松焦油处理里面的伤口。兽医检查了前胸，停顿一下，把手插得更深，然后吹了声口哨。我不喜欢那口哨的声音。

“看起来不好，”他说，“感染是从囊袋的肉里蔓延出来的。那里面可能有玻璃。不过，我还是会给她灌大量的土霉素，看看她有什么反应。”

他继而拿出一支巨大的针筒，上面的针头有吸管那么粗，递给我，让我站到离凯特的脖子两英尺以外的地方去，像扔飞镖一样朝她投掷针头。我投掷的力气不够大。凯特的怒吼高了一个八度。我再次站回去，瞄准后用尽全力投掷。它彻底扎进去了，我很惊讶它竟然没有从另一头戳出来，就像科学怪人身上的螺栓一样。然后我连上针管，注射进十毫升的黏性物质，留下一个蛋形的大包。

“干得漂亮，”兽医说，“现在，每三天那样注射一次，再注射两次，然后给我打电话。好吗？”

我勉强透过下巴的颤抖，哽咽地说了一声“好”。我对针头的憎恨马上就要永远痊愈了。

我曾经有过的任何赢得凯特信任的美梦现在都飞出了窗外。我每天至少包扎伤口两次，或者给她打针，让她疼痛，加深了她对我这个物种的憎恶。她的防护半径对我增加到20英尺，对别人还是10英尺。还是没有起色。兽医再次过来时，我们决定用宁比泰镇静剂把老姑娘麻昏，然后切开伤口引流。要不是太为这家伙担心（没人知道一头骆驼的正确麻药量，所以我们得靠猜），我真会为凯蒂对麻醉药的反应大笑一番。她慢慢地跪下，嘴唇傻傻地完全松弛，出神地盯着小小的草叶、蚂蚁和一切时，目光呆滞，口水从松垂的下巴流出来——她被麻翻了。

手术很严肃。尽管我们看不到有玻璃碎片，感染却比兽医先前预计的深得多，本希望避免彻底切开创口，这下必须得切了。然后，等手术结束，又开了一个疗程的注射后，我有信心一切都会没事的。凯特没有好转。我生命中接下来的几个月都奉献给了她的安康——在她身上花钱如流水，使用大剂量的各种抗生素，通过草药和书上的阿富汗疗法治疗。我尝试了镇上每一位兽医建议的每种治疗。凯特全无反应。

在此期间，我还得开始训练泽莱卡载人和驮货。这不容易。我没钱买装备，没有放到她背上的鞍座，那样她每次弓背时我才不会掉下来，而且我在萨雷那里失去了大部分的勇气。于是我没用鞍座骑她，安静地踩着小溪的细沙来来回回，不要求她太多，只是试图赢得她的信任，让她安静，并且保护我自己的皮肉。她的健康状况太差，我必须不断地斟酌训练的需要，同时不要让她过于操心，变得骨瘦如柴。骆驼在训练期间都会掉肉。他们不吃东西，一整天都在思考你会对他们做什么。泽莱卡还有可爱温驯的天性，这是我不想毁掉的。我可以在野外任何地方走近她，不管她有没有上绊，抓住她，尽管我能感觉到她的肌肉因为紧张和恐惧而缩成硬块。唯一危险的毛病就是她有踢人的意愿。是这样，骆驼可以从六英尺半径内的任何方向踢你。他们可以用前腿撞击，用后腿向前踢、侧踢或向后踢。挨上一脚，你就会像枯枝一样折成两段。教她接受绊脚索不是一件易事。事实上，这件事就算不致死，也会让你起溃疡，需要无限的耐心和胆量，这两样东西恰好我都不出众，但我没有选择。为了抚慰她，我不得不把她绑到一棵树的绞索上，鼓励她吃营养丰富而昂贵的人工饲料，同时给她梳理全身，抬起她的腿，在录音机上大声播放音乐，让她习惯脚周围和背上的东西，同时一直要讲啊讲啊讲啊。当她真正飞起可怕的一脚时，还好踢在了鞭子上。她马上学到，这种踢脚不会对她有任何好处，还不如乖乖的，即使那种乖不是发自内心的。

一天，我把她绑在巴索农场外的树上，带凯特去科特家做软管冲洗。等我回来后，泽莱卡不见了，树也是，一株大概15英尺高、一英尺粗的桉树小苗留在原处。它被整个儿连根拔起。泽莱卡不喜欢离开凯特。

这种特殊怪癖是训练时最难克服的。骆驼们讨厌离开他们的伙伴，为了回家，他们会使尽任何策略、任何肮脏的小伎俩、任何严重犯规的行为。把他们成群地带到某个地方很容易，但单独带走一头骆驼则是一种试炼，要斗智斗勇。鉴于他们是群居动物，把有伴等同于安全，这可以理解。一头骆驼独自外出是很危险的，尤其是背上还驮着一个疯子。

因为骆驼的脖子很强壮，鼻绳对一头坐骑骆驼来说至关重要。几乎不可能单用一个笼头控制他们，除非你有超人的力气。他们不能像马一样戴嚼子，因为他们是反刍动物。唯一的变通方法就是下颚绳，有时在训练中，骆驼的鼻栓伤口还没愈合时，我就用这个，但这东西会割进他们柔软的下唇。所以鼻栓法是最好的。他们通常只上一个鼻栓，从其中一个鼻孔的外侧刺出来。鼻栓上连着一条绳子，要足够牢固，在骆驼挣扯的时候能导致疼痛，又不能过于牢固，不能等鼻栓都扯穿皮肉了，绳子还不断。这条绳子连在鼻栓的外部，在下巴下面分成两条，就能被当成缰绳来用。等鼻栓伤口愈合后，这种方法就不会再造成不适感，就像马戴嚼子一样。

我向科特和萨雷两人学过如何给动物上鼻栓。他们俩，各人有各自的方法。萨雷直接用一根削尖的围篱树枝从里面刺穿肉，然后把木栓塞进孔里，再敷上煤油和油脂。科特的方法说不上更好，但更精细。他会用马克笔在鼻子上标好记号，用皮革打孔器在肉上钻一个小洞，再用屠夫的穿肉扦从里面穿进去，把它尽可能扩大，接着嵌入鼻栓，顺便说一句，这东西特别像一个木头的小阴茎。他会每天小心地敷上稀释的防腐剂和抗生素粉，多达两个月。我在科特的一头小公骆驼身上施行过这种残忍的手术，但我恨它。它让我感觉恶心。可是，尽管我一直在清洗，泽丽的鼻子现在感染得依旧厉害，我想或许里面有木屑让它无法愈合。于是，战战兢兢地（我和她都如此），我把她捆住，用螺栓割刀切开鼻栓，彻底检查了患处。我发现鼻栓确实从中间裂开了，转动的时候会撑开伤口。我必须再做一个鼻栓，塞进那块受尽折磨的烂肉里。动物们怎么会原谅我们对它们做的事？我永远不理解。

萨雷有一天过来探望我，看我过得怎么样。我把他领到泽丽那里，他仔细检查了她，评论她看起来多么健康，多么安静。然后，他退后了一分钟，若有所思地搓着下巴，斜眼看了我一眼。

“你知道我在想什么吗，姑娘？”

“什么，萨雷？”

他再次用老练的双手揉搓她的肚子：“我想，你给自己挑了一头怀孕的骆驼。”

“什么？怀孕了？”我大喊，“太妙啦。不对，等一下，不妙。她要是在路上生怎么办？”

萨雷哈哈大笑，拍拍我的肩膀：“听我的没错，路上有一只骆驼宝宝完全不用你操心。它出生后，你只要把它绑在麻袋里，吊到母亲的背上，用不了几天，它就能跟着最棒的骆驼小步跑了。事实上，这对你还是一件好事，因为夜里你可以把宝宝拴好，母亲肯定就不会走得太远。可以解决你的一个主要问题，嗯？好吧，我希望她是怀孕了，对你有好处。如果我见到的那头和她鬼混的褐色野骆驼是孩子父亲的话，应该也是头很好的小犊子。”