第5章 “如果你想采蜜，不要踢翻蜂巢”(2)
和其他人一样，林肯自然也有不少批评别人的机会。让我们看看下面这个例子。1863年7月的前三天，盖茨堡战役打响了。7月4日晚上，李将军开始向南方溃退，此时乌云密布，暴雨狂泻。当李将军和残部到达波托马克河时，他看到暴雨引发洪水泛滥，面前这条河已经无法通过。前有水挡，后有追兵，李将军成了瓮中之鳖，无法逃脱。林肯得悉这一情况，知道遇到了一个天赐良机——一个抓获李将军、迅速结束战争的好机会。林肯激情澎湃地命令米德将军不要召开军事会议，只要立即攻打李将军就行了。林肯电传了他的命令，还不放心，又专门派信使告诉米德将军要行动迅速。
然而米德将军是怎么做的呢？恰恰相反，他违背了林肯的命令，召集了一个军事会议，他犹豫不决，贻误时机，还发电报为自己的上述行为找理由。他拒绝正面进攻李将军。最终，洪水退去，李将军带着他的部队渡过波托马克河逃走了。
林肯狂怒。“这意味着什么？”他朝儿子罗伯特喊道，“上帝呀！这意味着什么？我们已经把他们置于股掌之中，胜利唾手可得。然而，我的命令、我的行动却不能使军队前进一步。在这种情况下，任何一个将军几乎都能打败李将军。如果换了是我在那儿，我会亲自抓获他。”
林肯失望极了，他坐下给米德将军写信。请记住，如今的林肯已经不同以往，写信的措词总是极其保守和克制。所以，这封写于1863年的信可以算得上是他最严厉的一次批评了。
我亲爱的将军：
我相信，你一定不希望看到李将军能得以逃脱，这对我们来说是多么不幸的事呀。他曾在我们的股掌之中，如果抓住他，再加上我们最近所取得的胜利，战争将得以结束。而现在，战争还不知道要持续多久呢。如果你不能在上周一击败李将军的话，你怎么可能在河的南岸凯旋而归呢？我已经没有理由指望你再有什么作为了。这个对你来说千载难逢的机会稍纵即逝，我为此深表遗憾。
想象一下，米德将军接到这封信后会有什么反应？实际上，米德将军从没有看过这封信。林肯根本没有把它寄出去。这封信是林肯死后在他的文件堆里找到的。
我推测——这仅仅是我的推测——林肯写完了这封信后，望向窗外，自言自语说：“等一下。也许我不应该这么草率。对我来说，坐在安静的白宫对米德发号施令是十分容易的。但是，如果上周我在盖茨堡，像米德将军一样亲眼目睹周围血流成河，听到伤者和垂死的士兵的哀号，可能我也不愿意这么急切地再次发起攻击。如果我的个性像米德一样胆小谨慎，或许我会采取相同的行动。无论如何，事已至此。如果我把信寄出去，也许心里会好受些，但是它会让米德试图证明自己的正确，会使他怨恨我。这对他以后成为一个优秀的统帅没有一点帮助，反而会引起他强烈的反感，甚至会逼他辞职。”
于是，像我说的那样，林肯把信放在一旁，因为他已经从痛苦的经历中懂得了尖锐的批评和责备往往是徒劳的。
西奥多·罗斯福曾说，当他遇到棘手的问题时，他常常向椅背一靠，抬头看看林肯的大幅画像，这幅像就挂在白宫总统办公桌的上方。
他会扪心自问：“如果林肯处在我的位置，他会做什么？他会怎样解决问题呢？”
下一次，当你想发脾气训斥别人时，先从口袋里摸出一张五美元的钞票，看看上面印着的林肯的头像，问一句：“如果林肯遇到这种问题，他会怎么解决？”
马克·吐温偶尔会发脾气，还写信泄愤。比如，有一次他写信给一个惹他生气的人：“这件事就是你的死亡通行证。你就尽情地说吧，我会看到你得到应有的惩罚。”还有一次，他致信编辑，批评校对人员想“改动我的拼写和标点”。他命令道：“让那个校对把建议留在他自己腐朽的脑瓜里吧，今后要以我的复印件为准。”
写完这些措辞激烈的信，马克·吐温觉得好多了。但是他的信并没有给别人造成伤害，因为马克的太太悄悄地把它们从邮件中抽走了。
这些信从来没有被寄出。
在你认识的人中，是不是有些人你想去改变、控制和改善呢？好！
非常好。我也愿意这么做。但是为什么不先从你自己开始呢？即使纯粹从自私的立场出发，这样做也比你企图改善别人要有益得多——是的，也安全得多。孔子就说过：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”
我年轻时，总是努力想给人们留下深刻的印象。我给理查德·哈丁·戴维斯写过一封愚蠢的信，他是美国文坛闪耀一时的权威作家。
当时，我正在为杂志写一篇关于作家的文章，希望从戴维斯那儿了解到他工作的方式。在那几周前，我曾经收到过一封信，结尾写着：“此乃口述记录，未经本人审读。”这让我印象颇深。我感觉写信的人一定是个大忙人，而且地位重要。我非常渴望能给理查德·哈丁·戴维斯留下好印象，所以我这个不怎么忙的人也在短笺的末尾写下了同样的话：“此乃口述记录，未经本人审读。”
戴维斯根本没有费心给我回信。他干脆把信退给我，只在底下潦草地写了一行字：“你的坏习惯无人能够企及，除了你自己。”的确，我做得不对，也许这是我咎由自取，但是，作为一个有尊严的人，我憎恨他对我的指责。这种憎恨非常强烈，以至于十年后当我得知理查德·哈丁·戴维斯的死讯时，我的脑海里只有一个念头——尽管我羞于承认——他曾经给过我心灵的伤害。
如果你明天打算让某人怨恨你，并将这种怨气保持数十年直到死亡，办法很简单，只需要在批评他时尖刻一点儿就行了——无论我们的理由有多么正当。
在处理人际关系时，要记住，我们所要应付的人并不总是理性的。
恰恰相反，他们常常是带着傲慢、偏见和虚荣的情绪化的动物。
挖苦和指责让英国最优秀的小说家托马斯·哈代永远放弃了文学写作。批评也曾扼杀了英国诗人托马斯·查特顿的生命。
本杰明·富兰克林年轻时并不老练，后来却成为美国驻法国大使，而且处事圆滑，善于和人交往。他成功的秘密是什么？富兰克林的回答是：“我从不议论别人的毛病，我只谈我所发现的每个人的优点。”
英国作家卡莱尔说过：“一个伟人的伟大之处就在于他对待小人物的方式。”
鲍勃·胡佛是个著名的试飞员，常在航空展会上表演。一次他在圣地亚哥结束了飞行表演后返航洛杉矶。途中，意外发生了。根据《飞行操作》杂志的报道，在三百英尺的高空，仅有的两个引擎突然停止了运转。凭着敏捷熟练的技巧，胡佛设法驾驶飞机着陆。虽然没人受伤，但是飞机损毁严重。
紧急迫降之后，胡佛首先检查了飞机的燃料。正如他怀疑的那样，他驾驶的这架二战螺旋桨飞机被灌上了喷气机的燃料，而不是汽油。
回到机场后，胡佛要求见一见负责维护保养他那架飞机的机修工。
那个年轻人正为自己的错误痛苦不已，一见胡佛就痛哭流涕。他不仅报废了一架非常昂贵的飞机，而且让三个人险些丧命。
你能够想象出胡佛有多么愤怒。人们都以为这个骄傲、严格的飞行员一定会痛斥机修工的粗心大意，但是胡佛并没有训斥机修工，甚至没有责怪他。相反，他用手臂搂住机修工的肩膀，说：“我确信你再也不会重蹈覆辙了，为了证明这一点，我想让你明天检修我的F-51飞机。”即使是傻瓜也会批评、指责和抱怨，而只有品格和自制力才能让我们理解他人、宽恕他人。
通常，父母们总是试图教训孩子。你可能以为我会说：“别这样。”
可我不会。我只是想说：“在你批评孩子之前，读读美国报刊上的一篇经典之作《爸爸忘记了》。”《爸爸忘记了》属于这样一类短文——能在一瞬间触动你的真情实感，在如此众多的读者中引起了共鸣，因而成了人们最喜爱并不断重印的文章。作者W.利文斯敦·拉奈德写道：“《爸爸忘记了》在全美国上百家杂志、报纸上被转载。它还被翻译成多种语言。我个人就曾无数次授权允许人们在学校、教堂或者演讲台上朗读这篇文章。在数不清的节目和场合，它都在传播。更奇怪的是，大学和高校的期刊也刊登它。有时一篇小文章能神奇地获得成功，就像我的这篇文章。”
经过作者的允许，我们把《读者文摘》精简过的版本重新刊印在这里。
爸爸忘记了
W.利文斯敦·拉奈德
儿子，听我说。在你睡着的时候，一只小手压在脸蛋儿下面，金色的鬈发湿漉漉地贴着你的额头。我一个人悄悄溜进你的房间。就在几分钟前，当我在书房审阅那些文件时，我的心里突然涌起了一阵懊悔，几乎压得我喘不过气。于是，我带着负罪感来到你的床前。
儿子，我想起了很多事。我对你发过脾气。在你上学穿衣服时，我责骂了你，因为你光用毛巾抹了一把脸。我给你分派任务让你清洗自己的鞋子。当你把什么东西扔到地上时，我曾愤怒地朝你叫喊。
早餐时，我也在不住地挑你的毛病：你弄洒了喝的东西；你吃饭狼吞虎咽；你把胳膊肘儿放在桌子上了；你在面包上涂的黄油太厚了。
当你出去玩耍时，我正准备赶火车。你返身挥着手对我喊：“再见，爸爸！”我却皱着眉头回答说：“肩膀放平！”
今天下午我又开始生气了。我在路旁看见你正跪在地上玩弹球，而你的长袜被磨破了几个小洞。我当着你朋友的面给你难堪，把你赶回家。长袜很贵的——如果让你自己买的话，你才会仔细点儿！想想吧，儿子，一个父亲竟会说出这种话！
你记得吗，就在刚才，当我在书房时，你轻手轻脚地走进来，眼睛里有种受伤的神情。我正忙着浏览文件，对你的到来很不耐烦。你在门口犹豫着。“你要干什么？”我的嘴里蹦出这么一句。
你什么都没说，却跑过来投入我的怀抱，搂着我的脖子亲了一下。
你小小的臂膀紧紧地抱着我，充满了上帝赋予你心中的盛开的爱，这份爱即便遭到了我的忽视也无法使它凋谢。随后你就出去了，轻快地上了楼。
啊，儿子，就在你走了之后，文件从我的手中滑落，一种可怕的恐惧感袭向我，差点让我昏厥。愿意挑人毛病和批评人的坏习惯让我都做了些什么？这就是我对你这样一个小男孩的“奖赏”？并不是我不爱你，是我望子成龙心切。我在用自己的年龄要求的标准来要求你。
在你的性格里，有太多优秀、美好、真实的闪光点。你小小的胸襟像远山的黎明一样开阔。我看得出你是发自内心地跑进来和我吻别道晚安的。于是，今晚的其他事情都不再重要，儿子。黑暗中，我来到你的床边，我跪在那里，羞愧得无地自容。
这是无力的赎罪。如果我在你清醒的时候对你说上面这些话，我想你不会明白的。但是明天，我会当一个真正的爸爸！我会成为你亲密的朋友，与你同喜同悲。当不耐烦的话就要脱口而出时，我会咬住我的舌头。我会郑重地不断提醒自己：“他只是个男孩——一个小男孩而已！”
以前，我恐怕一直把你当成男子汉了。然而，当我看见现在的你，儿子，正疲倦地蜷缩在小床上，我终于明白你还是个小宝宝。昨天，你还在妈妈的怀抱里，把头靠在她的肩膀上。我要求得太多了，太多了！
不要谴责别人，让我们试着去理解他们，找找他们为什么那么做的原因。这比批评更有好处，更有效果，同时，也激发了我们同情、忍耐和善良的美德。“了解一切意味着宽恕一切。”就像约翰逊博士所言：“在人的生命结束之前，上帝是不会对他妄下断语的。”更何况你我呢？
规则1：不要批评、谴责或者抱怨。