隆冬夜话

清华大学 雷中行

雷中行，男，2009年到清华大学学习，先后就读历史系、科技哲学所，现为科技哲学所博士研究生。

 

刘军喜欢与我聊天，可能是因为我来自台湾，会分享许多发生在海峡对岸稀奇古怪的事情，譬如说：平等应该如何做？他的反馈就是回答我提出的各种傻问题，譬如说：中国的人中之龙在哪里？

“兄弟，这可是我听过的相当滑稽的问题。”刘军喝了口茶，呵呵大笑。“你问题背后的理由，倒是令我感到十分好奇。”当时天寒地冻，我在北京清华的宿舍里，自古苦寒的燕地中，领略着朔气传金柝、寒光照铁衣的滋味。读书疲倦之余，就游荡到他的寝室中，哥俩煮了壶茶，聊的是上下五千年，纵横两万里。

“我从以前同学与师长交流的经验中就听闻过清华学子的素质。”我嗑下几粒花生瓜子，说道。“清华同学发paper（论文）的速度比台湾交换生快几倍，在实验室做研究可说夜以继日。堕落如我等同学在清华交换半年，亦不自觉地好学不倦，”我喘了口气，“朋友在临行前提醒我说，大陆卧虎藏龙，你可要好好见识。后来又贼兮兮地补上一句：中国有龙，就在北京清华里。”

刘军呵呵笑着，很是开心：“那不正好，你就在这里读书……”我随即打断了他的话头，继续说道：“但是过来之后，我失望异常！在这里的几个月中，我无法感受到人中之龙的存在。课堂上，老师无法带动学生讨论，索性自己讲给自己听；学生眼睛直视黑板却同时神游物外，原因是人人手上都把玩着笔和手机。我感觉到，这里的老师与学生不以钻研学术为重点，相反地，人们却异常地忙碌，汲汲于追求财富与名位。优渥的工作待遇是老师饭桌上的谈资，也是清华学子憧憬的未来。这样的学术环境使人浮于事，所谓的人中之龙又能在哪里？无疑地令我对清华大失所望。”我稀里糊涂讲了一气，才稍事歇息。

刘军看着我，笑眯眯地问道：“清华是所普通大学吗，兄弟？”事实上，答案乍看十分肯定，但是我却不想如此回答问题，我早已隐约感觉清华具有某种说不清的气息。“清华的模样，那可真是横看成岭侧成峰，远近高低各不同。你问为什么清华不具备浓郁的学术讨论风气，师生们都汲汲于经营各自的人脉与事情，问题恰巧就在于清华不是一所普通意义上的大学……”刘军说道。

“但是清华怎么也该算全中国最好的大学之一，象征着中国学术界的最高水平。无法形成浓郁的学术氛围，学术资源也不充分公开；派系盘踞，山头林立，这样如何与国际学术界接轨，继而竞争？”我插嘴道。“兄弟，你在清华这样的大学待过吗？”刘军再一次提问，我摇头。“那么，让愚兄慢慢跟你说明。”刘军倒去我俩杯中冷掉的黄山毛峰，重新满上热茶。

“与其说清华是所大学，不如说清华是个太学，”刘军语重心长地说，“什么学校能受到国家如此重视，社会如此关注，学生如此景仰？算一算也就只有清华与隔壁的北大了。”刘军喝口茶，接着说道：“相较于你说过的台湾大学生，这里的学生在学期间缴纳着不高的学费，有的学生还享有逐月发放的生活津贴，使用着最先进的实验设备和极其丰富的馆藏资源。在寸土寸金且喧嚣拥挤的北京市区，校园占地约莫560个足球场般大，食堂可容5万多名师生同食共饮。麻雀虽小，五脏俱全，有自己的菜市集、污水处理站，甚至还有自给自足的农场。初来乍到看着清华，俨然是个小城市。这是普通意义上的大学吗？也许称为中国独有的太学还合适些。”听到这，我不由自主地点点头。

“那么你想，这么一所学校导致了今日中国政界所谓的‘满清帝国北大荒’格局，学生在昔日校友铺垫成的金矿上只求安分地研究和读书，不搞搞关系和累积点经历以求自我凸显，岂不是很傻很天真吗？”刘军反问我，我只能点头称是。“清华因其历史悠久，发展出来的校风也多元杂糅。换句粗俗的话说，林子大，什么鸟都有，从清华校内的建筑物就可简单说明。”说到这里，我表示饶有兴味地想要一听究竟。

“清华校内建筑物分为灰、红、黄、白四个时期。富丽堂皇的白色现代建筑物是1980年代以后的作品。有着最先进的实验设施与最丰富的学术资源，象征着清华已经与国际学术界接轨。全中国的尖子生在此好学不倦，期许自己离开校门后凭自身所学出人头地，然而这只是清华最表层的面纱。大片岩石构成，由1950年代的苏联专家指导建成的黄色建筑物，外貌朴实无华，大巧不工。然而它们却为清华学子们注入源源不绝的红色工程师血液，使清华人承继着对新中国特殊的使命，戮力为建设新中国而远赴天涯各地，这则是清华人相对内在的东西。”刘军欣赏着我的讶异，接着说道：“由希腊柱式与圆顶浮雕所构成的红色建筑群，是民国时期美国建筑师们的杰作，这里孕育出大量赴美求笈的中国留学生，一如鲑鱼，离乡背井地追求美国梦，又在学成后归国为莘莘学子提供新鲜的学问与知识。这足以解释清华本科生上者出国，次之留校考研读博。以灰色为基调的园林式建筑则是传统中国的瑰宝、明清两朝的皇家园林遗迹。它的神秘与静谧，使万千中国人流连不已，也因此成为清华园中的核心，校级高层领导的日常办公都在嘉庆朝的小五王爷府里。”

“这些故事你今晚不说，我还真不曾听闻过。”我感到惊奇不已。“那么兄弟，我正是在告诉你，清华最能激发思想火花之处并不在教室中的西式大学教育，而是活跃于传统中国士人间的私下切磋交流里。”刘军举起茶杯，示意着与我对饮一杯茶。

“你曾跟我分享过，台湾社会致力于做到人人在起跑线前平等，愚兄是十分欣赏的。但是如果你拿这个标准来衡量清华，以及她为中国培育的人才，那可就弄错了。”刘军微笑，并且说道：“人中之龙的存在，恰是必须经过磨难而后出。许多乍看不平等的障碍，令人们倒在奔向梦想的路途中，但却是磨炼年轻人心智绝佳的机会，促使其超越困难，脱颖前进。自古英杰成就伟业，没有选择独善其身的，全部都是建立集团，休戚与共，笑泪共尝。换句现代的话说，即是人才会不停地自我充实，并累积大量的人脉与关系，在取得自身利益的同时摆平众人的利害关系。如此之人才能承担大事；或是换句话说，天将大任交至其手，万民才得以安心。在起跑线的人人平等，是平凡人的幸运与便利，却恰是人中之龙的浅滩与困境。”

面对这个另类思考，我不禁低头沉思。作为一个台湾人，这些价值是我不甚认同的，但是熟悉中国历史的我却无疑感到这席话的巨大吸引力。秦始皇之称仲父于吕不韦，刘邦之封韩信以齐王，宇文泰之建立胡汉并列的府兵制度，豪杰一时的困境，其后无一不激发出他们巨大的潜力，形成影响深远的伟业。

“那么，清华园中的人中之龙又都在哪里？”我反问刘军。只见他微微一笑：“执著于追求人们展现出的表象又有什么意义？只要是金子，再怎么被掩藏都会发光。不需要关注追求舞台的小丑，承平年代时人们尽可以自我吹嘘，珍珠与瓦砾在此时难以分辨，但是考验一至，真正的人才会通过重重历练，届时真假立辨。龙平日藏身云端，当现身时则人尽皆知。兄弟，你相信吗？”刘军又开了两包花生和瓜子，递给了我。

夜至鱼白，我们哥俩用一席夜话、数壶热茶温暖彼此。长期泡在书堆中的我，此刻意识到了学习的另一层意义，绝佳的机遇就在清华校园里。

编辑整理 谷田