烬吻星光

「把哥哥当家人的那十年，她不知道他藏起了多少个吻。」林烬星第一次见到谢烬白时，他正站在自家玄关，白衬衫领口沾着雨渍，手腕上系着父母车祸时染血的平安绳。——那时她不懂他替她赶走告白男生时，眼底翻涌的究竟是兄长的愠怒还是别的什么；更不懂高考前夜，他在她错题本上写的「星星」，落款处晕开的墨点原是泪渍。直到她从国外深造七年归来，在他书房暗格里翻出七百封未寄的情书。泛黄的信纸上写满她留学期间的天气：「伦敦今日晴，你穿米色风衣一定好看」「今天的星空很美，你在做什么」，最后一页是她出国前和他的合照。谢烬白永远记得十二岁那年，林烬星踮脚替他擦掉眼泪的温度。父母双亡后被大伯夺走公司的雨夜，这个扎着马尾的小女孩像颗小太阳撞进他支离破碎的世界，却不知道他把她随口说的「以后我们就是家人啦」，偷偷在心底译成「我想成为你的唯一」。重逢时他藏起喉间翻涌的“我想你”，却藏不住她挽着陌生男人手腕时，指节掐进掌心的血痕，和迅速泛红的眼尾。当林烬星终于读懂他藏在每个「星星，我在」背后的孤注一掷，她第一次主动吻了他发颤的唇角：「谢烬白，这次换我等你好不好？」