重生：我是EXO的成员

当练习室的镜子第五次映出樱花飘落时，林夏终于握住了那支烫金话筒。2019年那个带着泡菜味的雨天，中国少年把EXO海报贴在地下室发霉的墙头，不曾想过五年后会站在SM顶楼艺人电梯里，与曾经仰望的身影呼吸相同的空气。原成员退队留下的空白席位，在2024年的春天化作98%淘汰率的修罗场——声乐导师撕碎的乐谱飘得像雪，舞蹈室木地板浸透的血渍结成盐霜，心理测试室的单面镜后传来冰冷的诘问：“你能承受百万人的恨意吗？”从更衣室密码柜里泛黄的训练服，到《CALLMEBABY》重新编舞时多出的第九个走位，林夏在满城霓虹中读懂偶像真正的勋章：吴世勋抛来的耳返藏着前辈的试探，张艺兴琴键上未写完的旋律需要双人合奏，而边伯贤深夜递来的冰美式，杯底压着当年他未能送出的解约协议书。这是一个关于“后来者”如何用汗水和星光在刀尖织就王冠的故事。当打歌节目一位安可的彩带落下时，少年们终将明白——那些咬着牙把彼此名字刻进骨血的岁月，才是娱乐圈最真实的生存法则。